En el pueblo de Las Mesas,
a finales de los cincuenta,
allí mismo nací yo
en la calle La Placeta.
Era una calle completa
del principio hasta el final
pues en ella había de todo
no nos faltaba de na.
Pan blandillo, pan sobao
qué buena panadería
ya se encargaba Benito
de amasarlo día a día.
Desde el azúcar hasta la lejía
y especias pa la matanza
allí me mandaba mi madre,
la tienda de la Esperanza.
De todas las parturientas
se encargaba esta persona,
pues allí también vivía
Dolores la comadrona.
Si alguien se ponía enfermo,
acudía en un instante,
pues allí mismo vivía,
Victorio el practicante.
Queso y leche no faltaba
y suero a perra gorda,
si ibas a la quesería
del hermano Panzagorda.
De los chambis, los helaos,
pasteles y chucherías,
preparados con esmero,
ya se encargaba de hacerlos
Joaquín el confitero.
A la tienda de la Elvira
los viajes que habré echao,
a comprar de cosa en cosa,
para ¿que cargar los bolsos?,
si la teníamos al lao.
De los libros de familia
y partidas de nacimiento,
se encargaba Ceferino,
que era del ayuntamiento.
Desde arreglarte el tractor,
o un parche en la bicicleta,
se encargaría Julián,
que vivía en La Placeta.
De España y el extranjero
y también del mundo entero
que diga y levante la mano
aquel que no conozca
a Domingo el herrero.
De hacer churros día a día
y matarnos los gorrinos,
cuando la matanza era,
de estos y otros menesteres,
se encargaría Ribera.
Si se atrancaba una puerta,
o se te rompía una silla,
te la arreglaba Fernando,
de la forma más sencilla.
Allí en el Altillo, que está en el cerro
allí vive Joaquín,
que aunque empezó de barbero,
luego se hizo gaseosero.
Y tuvimos un Curilla,
que nunca llegó a ser cura.
Y sin chivas un Chivero,
y de noche un Rondaor.
Esta era la Placeta
no, nos faltaba de na,
nunca había discusiones,
solo ganas de jugar.
Entonces sería por eso
que si nadie discutió
el mudo que allí vivía
el hombre jamás habló.
Era una calle completa
del principio hasta el final
pues en ella había de todo
no nos faltaba de na.
Javier Martínez Romero
MI CALLE ( LA PLACETA )
